芬俄國之邊境: Karelia文化地景 (中)

文/ Dadow

跨越邊境

在大雪紛飛中我們開始了跨國境的公路旅行,一行人搭著俄羅斯司機的小巴士一路向北觀察芬蘭的地景,由北邊跨越邊界後沿著歐洲最大的湖泊Ladoga湖一路向南開,最後由Svetogorsk跨越邊境回到芬蘭Imatra。Karelia地區大部分城市的發展脈絡與工廠有強烈的連結,尤其跟林業、礦業與水路有密切關係。在邊境檢查站時我們夾雜在載著大量原木的卡車、貨車或是遊覽車車陣中,可以感受到往來兩邊的旅客以運輸原物料司機為主,通過層層檢查後終於踏上顛簸的俄羅斯公路,被芬蘭良好公路系統寵壞的我們笑著說,真的是閉著眼睛都知道我們到了俄羅斯呢。邊界管制的執行在兩邊是極為不同程度的控管,例如我們最後一天要從Svetogorsk回到Imatra時,邊界警衛在我們進入Svetogorsk市區開始檢查,旅客若沒有特別許可是不允許在邊境城市逗留過夜。

DSCF3516
寂靜的森林(芬)(攝影/Dadow)

 

芬蘭的森林,尤其是Karelia的森林,其實並不如我們想像的這麼"自然"。上篇提到的火耕農業是最原始的與自然搏鬥,工業革命後到現今,林業一直是芬蘭主要的產業之一。為了管理木材品質與方便維護,工業化的邏輯是管理方針,林場中樹種與樹齡被人為控管而均質化,新冒出的樹苗與死掉的老樹會被移除、樹之間的距離有著嚴謹的規律、較低的樹枝會被修枝,這些管理措施都是為了確保每顆樹有著筆直的樹幹與較少的樹節,但就生物多樣性的觀點卻是不利於動物的生存。例如死去的老樹是許多動物昆蟲珍貴的棲地、太過密集的樹陣不利於鳥類在其中起降掠食、單一樹種的森林無法撐起龐大的生態圈。

DSC05859
森林中的山脈(俄)(攝影/Björn Sjulgård)

 

芬蘭與俄羅斯地景有另一點關鍵的差異在於土地所有權的劃分。芬蘭十九世紀的土地改革將原本公有土地切分給農夫,從此土地被切割成零碎的私有地。另一方面在共產蘇聯是沒有私有土地,因此俄羅斯Karelia的土地被整併為大片的公有地,蘇聯解體後經歷了一片混亂,軍事管制區保留大片的原始森林、土地產權不明的區域形成荒廢卻豐富的森林、租借給大企業的森林被大片砍伐或是開採礦場,其開發規模與強度更勝於芬蘭。俄羅斯多樣性的原始森林與大面積的剝削並存形成強烈對比。照片上森林中詭異的山脈是我們路過的奇景,樹木如雜草渺小,隆起的山脈是礦場的邊緣土堆,可以想像其規模之巨大。

app
Karelia 的傳奇地景: Imatra talvella, 1893 Akseli Gallen-Kallela
重現傳奇地景(芬)(攝影/Dadow)
重現傳奇地景(芬)(攝影/Dadow)

Imatra急流(Imatrankoski)是Karelia最知名的景觀之一,例如下圖著名的芬蘭浪漫主義藝術家Akseli Gallen-Kallela於1893年描繪的壯麗風景。此地自18世紀起就成為了著名的旅遊景點,緣起於俄羅斯沙皇的造訪,爾後經由藝術家們的繪畫與攝影廣為人知。畫中遠處的拱橋現今是座水庫,20世紀初完工的水庫阻擋了湍急的河流,但是為了遊客,他們會安排特定時間會藉由洩洪重現畫中的景觀,人們稱之瀑布秀 (Imatra Waterfall Show)。

礦場遊樂園(俄) (攝影/Dadow)

Ruskeala Mountain Park是在俄羅斯的廢棄大理石礦場,芬蘭獨立前很多這裡的石材運去聖彼得堡蓋教堂,近年礦場已不再使用,改建為自然公園,其巨大的尺度與錯綜的地道形成壯麗的風景,觀光價值不亞於Imatra,但或許是少了歷史與文化的深度,自然公園的經營偏向俗套的遊樂園模式,這裡有缺乏地域特色的商店街、草尼馬動物園與極限遊樂設施形成詭異的拼貼。下圖是我們脫離園區主要路線而造訪的廢棄冶煉工廠,工廠在蘇聯解體後廢棄,建材被居民搬運而空只剩下搬不走的磚造煙囪,高聳的煙囪柱列塑造成超現實的場景,可惜園區似乎沒有工業遺址保存的措施,難以確保這樣有趣的遺址可以存在多久。

DSCF3956
沒有神的教堂(俄) (攝影/Dadow)

在我們一路造訪的俄羅斯鄉鎮,有很多還保留著芬蘭時代的教堂,Karelia割讓給俄羅斯後原有的住民被迫遷離,俄羅斯其他省份的移民遷入填補空缺,他們可能原本是信奉東正教加上蘇聯政府對於宗教的管制使得教堂被改為市民休閒中心、舞廳、游泳池或是荒廢。例如這座在Lumivarra建於1935年的教堂,廢棄的教堂牆上還保有斑駁的芬蘭文,教堂旁則是芬蘭人的墓園,以墓園的保存狀態看來應該是有芬蘭人或當地居民定期維護。

芬蘭影子(俄)(攝影/Matleena Muhonen、Björn Sjulgård)

Sortavala是Ladoga湖西岸的最古老的大城,其都市的建設齊全而且距離冬季戰爭主要戰區Vipuri遙遠,很多芬蘭時期的建築保存完整而且持續被使用,例如市中心的主要建築有著赫爾辛基類似的調性。上圖中則是建於19世紀末木造勞工住宅社區,你可以在赫爾辛基Kallio保存的木造社區看到類似的風格。Sortavala也是難得在這趟公路旅行造訪大城市,怎麼能夠錯過去俄羅斯小酒館體驗物美價廉的伏特加。"Shot to go"他們是這樣說,離開酒吧前喝一杯才能溫暖上路。

大量製造的城市(俄) (攝影/Dadow)

在都市景觀上,芬蘭與俄羅斯Karelia最大的不同是俄羅斯有著大量蘇聯時期的預鑄水泥公寓(Soviet Mass Housing)。共產蘇聯由國家提供標準化住宅,設計圖由中央聘請的建築師統一繪製,並且由工廠大量製造預鑄水泥板,工地現場不需要水泥灌漿,只要將水泥板如堆疊樂高模型一樣組合起來,其優點是造價低廉而且工期短,同時與當時政治意識形態吻合,由中央統一控管創造出無階級的城市。看習慣台灣眷村國宅建築反倒覺得有種熟悉的感覺,在外觀上可以明顯辨識的特徵是它每層樓之間組合的接縫。這些建築與地域文化沒有任何關係(與土壤性質有關而已),所以很有可能在西伯利亞也可以找到照片中Svetogorsk一樣的房子。不過居民終究是會找到方法將工業水泥容器改造為家,可以在自行改造的立面、窗戶的粉刷、窗簾的選擇與細節的裝飾上看到家的溫暖。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s